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Per quanto possa sembrare azzardato affermarlo, l’arte non gode di un solido statuto di cittadinanza. Questo è dovuto probabilmente al fatto che la storia ha compiuto un lavoro di erosione sui suoi presupposti. Possiamo considerare artistiche nel senso moderno del termine e valutare l’attualità delle opere d’arte antiche a condizione di vedere il vuoto del loro volto di idoli, di incavare le credenze che le hanno prodotte ma che ce ne separano. L’immagine di esse che accogliamo è in stridente contrasto con il loro contenuto idolatrico: inevitabilmente ci confrontiamo con il loro vuoto, con l’assenza che ospitano.

L’incontro di Ulisse con le ombre dell’Ade, l’evocazione di Goethe delle “evanescenti figure” (schwankende Gestalten) nella Dedica del Faust - ci pongono davanti all’evidenza che abbracciare le figure è impossibile, e le collegano d’altra parte a un senso di insopprimibile malinconia. Questo genere di apparizione, allo stesso tempo familiare ed estranea è a detta di Freud unheimlich, “perturbante”. La storia dell’arte si collega dunque con un tale tentativo di dominare questo mondo che ci assomiglia ma in cui non possiamo entrare - il mondo delle immagini che è anche inevitabilmente il mondo dell’assenza, come specifica Levinas: “Il procedimento più elementare dell’arte consiste nel sostituire all’oggetto la sua immagine,” e, più sotto: “L’oggetto rappresentato, per il semplice fatto di diventare immagine, si converte in non-oggetto” (E. Levinas, La realtà e la sua ombra, Casale Monferrato, 1984, pp. 176 e 179). E tuttavia il tentativo di accedere a questo vuoto è pericoloso, perché la fascinazione collegata al carattere perturbante delle immagini rende sempre possibile un’ambiguità che fa insediare, nel potere delle immagini, le immagini del potere. Che fa immaginare, nel luogo dell’assenza, l’assenza dell’Altro: la sua sparizione, la sua sostituzione con l’immagine. “La funzione immaginaria, guida di vita nell’animale nella fissazione sessuale al congenere e nella parata in cui si scatena l’atto riproduttivo, o nella segnalazione del territorio, sembra nell’uomo interamente deviata verso la relazione narcisistica su cui si fonda l’Io, e crea un’aggressività le cui coordinate denotano la significazione che tenteremo di  dimostrare come l’alfa e l’omega di tale relazione. […] Questa significazione […] si situa nella prospettiva dell’istinto di morte” (Lacan, Scritti, Torino, 1974, p. 337).

È per questo che è tanto necessario pensare un campo dell’etica privo di immagini. È per questo che sarebbe molto difficile concepire l’arte se non se ne considera una consistenza etica indipendente da quella visiva: e si dà il caso che la formulazione ebraica dell’etica, alla base dell’etica occidentale, contenga un’esplicita proibizione riguardo alla sua traduzione in immagini. 

Questa proibizione pone il pensiero ebraico al riparo non solo dal potere delle immagini, ma anche dalle immagini del potere. Se da sempre il controllo delle immagini è stato collegato inseparabilmente all’esercizio del potere, la possibilità tutta moderna di un’arte svincolata dal potere apre la porta all’irruzione dell’etica come contenuto esplicito dell’opera. È in seno a questo processo che è possibile reinterpretare la proibizione ebraica come confine interno alla dislocazione attuale dell’opera d’arte. La non-immagine diviene dato fondamentale dell’immagine che non si voglia esaurire in un’immagine del potere. Di modo che l’arte si trova ad essere ospite di due patrie: una popolata d’immagini e una dalla quale le immagini sono precluse. Senza questo doppio status l’arte non si reggerebbe. La doppia appartenenza dell’arte è questo continuo tentare di raggiungere se stessa, perché i suoi due presupposti si trovano in reciproco esilio: in un’opera d’arte il campo dell’immagine e il campo dell’etica vengono colti nel momento di un tentativo di abbraccio che può sembrare una lotta - a ripetizione del misterioso incontro notturno di Giacobbe (Gn 32, 25-32).

La metafora della lotta può in effetti essere adeguata, anche ad esemplificare il ruolo dell’artista, che riveste un’utilità teologica del tutto particolare. Egli non si sostituisce al Creatore ripercorrendo a contropelo l’opera della Creazione, più di quanto gli si sostituisca lo storico, ripercorrendo a contropelo la Storia. L’immagine che appare, a cui si risale, provocando un arresto nel discorso etico, è un’immagine che si interpone ma anche un’immagine che rivela, che obbliga il percorso ad un punto di vista, senza il quale l’etica paradossalmente resterebbe cieca. Il carattere cristallino dell’immagine è in fondo il prisma grazie al quale il significato dell’etica fa scorrere i rivoli con cui anima il mondo - semplicemente attraverso processi creativi. E  non c’è creazione senza leggibilità, visibilità, non c’è senso al di fuori della ricezione dei sensi. Se il mondo appare a partire da un principio generativo che lo esprime, l’artista à rebours imprime il mondo sullo stesso principio generativo attribuendogli un nuovo significato, rendendo palese il significato della creatività come critica della Creazione. È nella pratica comune, e non in astratto, in definitiva, che l’etica pone i confini dell’estetica e l’estetica quelli dell’etica. Ma questi confini sono continuamente mobili, e dipendono dai passi di chi li attraversa. Fare arte significa dunque assumere la reciproca precarietà del senso e dell’immagine e far agire l’uno sull’altra, comprendendo il senso tra le righe dell’immagine e vedendo brillare l’immagine tra le righe del senso, con inevitabile straniamento. E l’arte stessa non è in definitiva compresa se non le si riconosce il patrimonio di estraneità che apporta a chiunque, in qualunque luogo.
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